一、求学之路：从津门学子到北大骄子
于敏，1926 年 8 月 16 日出生于河北宁河（今天津市宁河区）。少年时代，他目睹了日本侵略者的暴行，立下科学救国的志向。1944 年，于敏以优异成绩考入北京大学工学院机电系，后转入物理系。在北大，他如饥似渴地汲取知识，展现出卓越的学术天赋，1949 年以物理系第一名的成绩毕业，并考取研究生，同时担任助教。
二、科研生涯：填补空白，投身国防
1951 年，于敏研究生毕业后调入中科院近代物理研究所，开始原子核理论研究。当时国内这一领域几乎空白，他凭借深厚的理论功底和刻苦钻研的精神，在短短十年间取得了令人瞩目的成果。他与合作者提出原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白，成为国际核物理界的新星。
1961 年，钱三强找到于敏，希望他转行参与氢弹理论研究。此时的于敏在原子核理论领域已崭露头角，但他毫不犹豫地接受了国家的重托，从此隐姓埋名，投身于氢弹研制的绝密事业。
三、氢弹攻关：百日会战，铸就国之重器
氢弹研制是一项极其复杂的系统工程，当时中国面临着技术封锁、设备落后等重重困难。于敏带领团队从零开始，凭借计算尺、黑板和一台简陋的电子管计算机，开始了艰苦的探索。
1965 年，于敏带领科研人员赶赴上海，利用华东计算所的 J501 计算机进行 “百日会战”。在这场持续三个月的科技攻坚中，他们通过数万次迭代运算，终于发现了热核材料充分燃烧的本质和关键所在，完整勾勒出从原理到结构基本完整的氢弹理论设计方案。1966 年 12 月 28 日，中国首次氢弹原理试验获得成功；1967 年 6 月 17 日，中国第一颗氢弹空投爆炸试验圆满成功。从原子弹到氢弹，中国仅用了 2 年 8 个月，创造了世界核武器发展史上的奇迹。
四、于敏构型：独创设计，引领技术革新
于敏在氢弹原理突破中提出的 “于敏构型”，是中国独创的氢弹设计方案，与美国的 “泰勒 - 乌拉姆构型”（T-U 构型）并列为全球仅有的两种氢弹构型。以下是于敏构型的主要特点和优势：
（一）技术原理
于敏构型采用了独特的设计理念，其核心在于利用初级裂变产生的 X 射线聚焦照射次级聚变材料，引发核聚变反应。具体来说，初级裂变材料（如铀或钚）爆炸产生的 X 射线通过特殊的透镜装置聚焦到次级的氘化锂材料上，使其达到极高的温度和压力，从而引发核聚变。这种设计巧妙地解决了核聚变点火的难题，确保了氢弹的可靠起爆。
（二）结构特点
- 小型化优势：于敏构型在设计之初就考虑到了实战应用，通过优化核材料的布局和反应机制，实现了氢弹的小型化。相较于美国的 T-U 构型，于敏构型的体积更小、重量更轻，便于搭载在轰炸机、弹道导弹等运载工具上，大大提高了核武器的实战效能。例如，中国首颗氢弹的体积比美国的同类武器更小，却具备相当的威力。
- 维护成本低：于敏构型简化了氢弹的内部结构，减少了对复杂冷却系统的依赖，从而降低了维护成本和技术难度。这使得中国的氢弹在长期储存和部署过程中更加稳定可靠，具有更高的战备水平。
（三）国际地位
于敏构型的诞生，标志着中国在氢弹技术领域取得了独立自主的突破，打破了超级大国的核垄断。它不仅使中国成为世界上第四个拥有氢弹的国家，而且在某些方面展现出独特的优势。国际社会对于敏构型给予了高度关注和评价，认为它是中国科学家智慧的结晶，是与 T-U 构型并列的重要氢弹技术路径。
五、持续奋斗：推动核技术升级
氢弹研制成功后，于敏并未停下脚步，而是继续领导核武器理论研究和设计工作，推动中国核技术不断升级。
（一）核武器小型化
于敏作为小型化关键的气态引爆弹主要负责人，主持研究并解决了裂变材料的压紧、中子注入、高能中子裂变反馈规律等一系列关键问题，领导突破了气态引爆弹（初级）原理和高比威力次级原理，为中国第二代核武器的研制奠定了坚实基础。
（二）中子弹突破
于敏提出中子弹的设计指标，明确了中子弹探索的主攻方向，指出了某些关键技术问题和难点。在他的指导下，科研团队历时十年攻克中子输运方程求解、氚循环控制等核心技术，于 1988 年完成全球第四个中子弹实爆验证，使中国战略核武器系统实现了跨越式升级。
（三）战略规划
1986 年，于敏与邓稼先一起向中央提出了加速核试验的建议，提前规划了中国核试验的部署，为中国争取了 10 年核试验时间，为提升中国核武器水平、推动核武器装备部队并形成战斗力发挥了重要的前瞻性作用。
六、晚年生活：心系祖国，传承精神
1988 年，于敏的名字解禁后，他依然关心着中国核事业的发展。尽管年事已高，他仍积极参与学术活动，为培养年轻一代科学家贡献力量。他设立 “于敏数理科学奖励基金”，激励科研人员投身核科技事业。
于敏的晚年生活简单而充实，他喜欢阅读古典文学、听京剧，尤其喜爱《红楼梦》。他常说：“一个人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”
2019 年 1 月 16 日，于敏在北京逝世，享年 93 岁。同年 9 月 17 日，国家主席习近平签署主席令，授予于敏 “共和国勋章”，以表彰他为国家和民族作出的卓越贡献。
七、历史评价：国之栋梁，民族脊梁
于敏的一生，是为祖国的核事业无私奉献的一生。他隐姓埋名 28 年，将自己的全部心血和智慧都献给了国防科技事业。他的卓越贡献不仅在于成功研制出氢弹，更在于他所开创的 “于敏构型” 为中国核武器的发展奠定了坚实基础，使中国在国际核战略格局中占据了重要地位。
钱三强称他 “填补了中国原子核理论的空白”；邓稼先评价他 “是很有骨气的人，坚持真理，从不说假话”；诺贝尔物理学奖得主玻尔称赞他是 “一个出类拔萃的人”，是 “中国的氢弹之父”。他的事迹和精神将永远激励着一代又一代的中国人，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。
于敏，这位 “国产土专家一号”，用自己的一生诠释了什么是忠诚、什么是担当、什么是科学家的精神。他是当之无愧的 “共和国勋章” 获得者，是中华民族的英雄！
（注：以上由网上公开资料整理，如有侵权请联系删除）
