第一章 齿轮与扳手：在机油里浸泡的前半生
1954 年深秋，赵德胜出生在东北老工业基地的一个工人家庭。父亲是第一汽车制造厂的技工，母亲在纺织厂上班，厂区里此起彼伏的机器轰鸣声，构成了他童年最熟悉的背景音。小学课本里 "劳动最光荣" 的插画，在他眼中具象成父亲布满老茧的手掌，以及母亲围裙上永远洗不掉的机油渍。16 岁初中毕业，他顺理成章进入父亲所在的汽修厂，成为学徒工。
车间里的时光是单调而充实的。每天清晨，他跟着师傅拆卸发动机，用棉纱擦拭零件上的积碳，听着扳手敲击金属的声响，渐渐掌握了不同型号汽车的 "脾气"。某个梅雨季的傍晚，他蹲在地上修理一辆抛锚的解放牌卡车，突然发现变速箱齿轮的咬合间隙异常，这个细微发现避免了一场可能的机械事故。师傅拍着他的肩膀说："德胜这孩子，耳朵比百分表还灵。"
三十年光阴在扳手与螺丝刀的碰撞中流逝。赵德胜从学徒成长为技术骨干，手里的工具从生锈的开口扳手换成了精密的扭力扳手，不变的是工作服口袋里永远装着的笔记本 —— 上面画满汽车零件草图，记着各种故障排除心得。2013 年退休那天，他抚摸着车间门口的老机床，突然感到一阵迷茫：当齿轮停止转动，人生的下一个齿轮该和什么咬合？
第二章 出发：当自行车轮开始丈量土地
退休后的第一个月，赵德胜在公园长椅上看别人下棋时，注意到一位老人骑着老式永久牌自行车经过，后座绑着帆布包，车把挂着皮质水壶。"那种自由的感觉，就像松开发动机的手刹。" 他后来在日记里写道。第二天，他翻出储藏室里落满灰尘的凤凰牌自行车，花三天时间彻底检修：更换链条、调试刹车、给钢圈上油，仿佛在组装一台全新的 "人生发动机"。
2014 年 4 月，赵德胜带着简单的行囊出发了。行囊里有：老式海鸥相机、父亲留下的机械手表、自制的修车工具包，以及母亲缝的棉袜。第一站是北戴河，当车轮碾过沿海公路，咸湿的海风掀起他的衣角，相机镜头里定格下渔船归港的剪影。"这是我第一次用自己的节奏看世界，不是从汽车挡风玻璃里，而是用自己的眼睛和呼吸。"
骑行第一个月，他每天记录行程：清晨 5 点起床，用保温杯泡上浓茶，检查自行车胎压，在地图上标出当日目的地。路过山东农村时，一位老大娘看他汗流浃背，递来一碗井水冰镇的绿豆汤。"那个甜味啊，比车间里的冰镇汽水还要透亮。" 他在日记里写下，第一次意识到，旅途的温度藏在陌生人的微笑里。
第三章 高原上的停顿：海拔 4800 米的生命课
2015 年夏天，赵德胜踏上青藏线。海拔逐渐升高，氧气变得稀薄，自行车链条似乎也变得沉重。在唐古拉山口，他突然感到头晕恶心，摔倒在路边。当他在医院醒来，护士告诉他，是路过的自驾游司机把他送来的。"当时我躺在病床上，看着吊瓶里的药水一滴一滴落下，突然想到，父亲当年在车间受伤时，是不是也有这样的孤独感？"
住院三天后，医生建议他放弃行程，他却笑着说："我的自行车还在旅馆等着呢，它比我结实。" 他买了红景天含片，调整骑行节奏，每天只走 50 公里，遇到上坡就下车推行。某天傍晚，他在纳木错畔扎营，看着星空倒映在湖面，突然明白："高原教会我的，不是征服，而是敬畏与等待。就像修理发动机，急不得，得等每个零件找到自己的节奏。"
在西藏的三个月，他拍摄了 300 多张照片：布达拉宫的晨光里，转经老人手中的经筒与自行车轮形成奇妙的呼应；雅鲁藏布江边，放学的孩子追着他的自行车奔跑，笑声混着江水声流淌。这些画面后来都收录在《轮子上的中国》里，配文是："在海拔最高的地方，反而看得更清楚 —— 生命不是竞赛，而是一场与自己的和解。"
第四章 慢镜头里的中国：一个银发漫游者的观察
赵德胜的骑行速度始终保持在每小时 15 公里，这个速度让他有足够时间观察路边的风景。在云南大理，他在白族村落停留三天，看妇女在扎染布前劳作，听老人讲述本主节的传说。"年轻人骑着电动车匆匆而过，而我蹲在青石板路上，看阳光如何在扎染布上流淌，这种慢，让时光有了质感。"
路过贵州山区时，他遇到一支送亲的队伍。新娘穿着传统苗族服饰，银饰在阳光下闪烁，送亲的人抬着木箱，里面装着被褥和缝纫机。他停下自行车，帮着抬了两里山路，临别时新娘塞给他一把板栗。"这些板栗在城市超市里也能买到，但带着山间晨露的温度，却只有在这里才能遇见。"
在日记中，他记录了无数这样的细节：陕西窑洞前挂着的玉米串，四川茶馆里长嘴铜壶的抛物线，江南水乡石桥上青苔的生长方向。"人们总说要走向远方，可远方在哪里？当我放慢车轮，发现脚下的每一寸土地，都藏着未被发现的故事。"
第五章 工具与手艺：一个修理工的旅行哲学
骑行路上，赵德胜的修车工具包成了 "百宝囊"。补胎胶片、备用链条、便携打气筒，还有他自己改装的多功能扳手。在甘肃戈壁，他的自行车链条突然断裂，前不着村后不着店。他坐在沙地上，从工具包取出备用链条，借着夕阳的余晖安装，手指被链条扣划破，却笑着说："这比在车间修进口车简单多了。"
每次遇到骑行爱好者，他总会打开工具包展示："你们看，这是我自己做的链条拆卸器，用旧扳手改的。" 他相信，旅行和修车一样，需要耐心和手艺。"现在的年轻人喜欢用导航 APP，可我更信任地图和指南针。就像修车不能只靠电脑诊断，还得用耳朵听、用手摸。"
在新疆，他帮助一位骑友修理爆胎的自行车，对方惊讶于他不用补胎贴，而是用火烤胶片使其融化粘合。"这是老辈人传下来的手艺，现在很少有人用了。" 他说这话时，眼神里有一丝失落，却又很快明亮起来："不过没关系，只要有人愿意学，我就教。"
第六章 轮子上的日记：当经历变成文字
骑行第二年，赵德胜开始认真写日记。他用老式钢笔，在方格笔记本上记录每天的见闻，偶尔画下路过的建筑速写。在青海湖畔，他写道："湖水蓝得像发动机的防冻液，可这颜色比任何工业产品都要纯净。" 在敦煌莫高窟，他看着壁画上的飞天，突然想起母亲年轻时的舞姿："原来美可以跨越千年，就像车轮可以丈量万里。"
出版社编辑李雪第一次读到这些日记时，正在为寻找独特的旅行读物发愁。"市面上的旅行书要么是攻略，要么是鸡汤，而赵师傅的文字里，有对土地的深情，对人的尊重。" 她带着助理辗转找到赵德胜，在他简陋的宿舍里，看到堆满墙角的笔记本，以及分类整齐的照片底片。
2017 年，《轮子上的中国》出版。书中没有华丽的辞藻，只有质朴的记录：在某个村庄借宿时，主人家的狗如何守护他的自行车；在暴雨中迷路，如何跟着牛铃声找到避雨的祠堂。读者评论说："这不是一本旅行指南，而是一位长者用轮子书写的中国情书。"
第七章 归程与再出发：退休不是终点
2018 年，赵德胜完成了 2 万公里的骑行，回到家乡。迎接他的是一场小型展览，展出他拍摄的 500 张照片和部分日记手稿。看着自己的经历变成展厅里的光影，他有些害羞："我就是个普通老头，做了点自己喜欢的事。"
然而，他的故事开始影响更多人。社区邀请他分享骑行经历，养老院的老人说看了他的书，开始尝试每天下楼散步；年轻的白领辞职骑行川藏线，出发前特意来拜访他，听他讲修车技巧和高原注意事项。"没想到我这把年纪，还能给别人的生活加点润滑油。" 他笑着说。
如今，赵德胜的自行车又有了新装备：车把上多了一个小音箱，播放着他喜欢的老歌；后座的帆布包换成了更轻便的骑行包，里面装着最新的日记本。他说，下一个目标是环渤海骑行，去看看当年没去过的渔村。"有人问我，什么时候停下来？我说，只要轮子还能转，我的旅程就不会结束。退休不是终点，而是地图上另一个起点。"
尾声：一个人的车轮，一个时代的侧影
赵德胜的骑行故事，是一个普通人在时代变迁中的自我突围。当工业化的齿轮高速运转，当数字化浪潮席卷而来，他选择用最传统的方式 —— 自行车轮，重新丈量土地，触摸生活的质感。他的日记和照片，记录的不仅是个人的冒险，更是一个国家的变迁：从偏远山村的脱贫路，到沿海城市的发展轨迹，都在他的慢镜头下徐徐展开。
在《轮子上的中国》结尾，赵德胜写道："我曾以为，人生就像发动机，有固定的转速和轨迹。后来发现，人生更像自行车，方向和速度都由自己掌控。只要愿意转动车轮，每个年纪都能遇见新的风景。" 这位 69 岁的 "跨界旅行者"，用自己的经历证明：所谓衰老，不过是心灵的锈迹，而保持好奇与热爱，就能让生命永远充满机油般的光泽，在时光的齿轮上，转出属于自己的精彩。
