一、出走与归来：1985-1992，离乡的火车载不动愧疚
（一）南下打工：工棚顶上的月光
1985 年夏，炽热的阳光毫无遮拦地洒在广州火车站的广场上，人群熙熙攘攘，嘈杂声此起彼伏。22 岁的赵守根蹲在广场一角，身旁放着一只破旧的蛇皮袋，里面装着的，仅仅是两套洗得发白的旧衣裳，还有母亲在他临行前，偷偷塞进袋子里的半块霉饼。
他抬起头，目光越过攒动的人头，望向远方。南方的天空格外湛蓝，与老家那片时常灰蒙蒙的天空截然不同。父亲临终前的叮嘱还在耳边回响：“别让田荒了。” 可现实却像一把无情的巨斧，将他的生活劈得支离破碎。父亲的丧葬费如同沉重的大山，压得这个年轻的家庭喘不过气来，为了还债，他不得不背井离乡，踏上这趟南下的火车。
建筑队的工棚搭在工地顶层，那是一片由铁皮和木板搭建而成的简陋住所。白天，炽热的阳光烤得铁皮屋顶滚烫，工棚内就像一个巨大的蒸笼；到了夜晚，温度骤降，潮湿的海风灌进来，又让人冷得瑟瑟发抖。赵守根和工友们挤在狭窄的空间里，身上盖着单薄的被子，望着头顶那片斑驳的铁皮，听着外面传来的各种声响，久久难以入眠。
他总是习惯在夜里爬上工棚的屋顶，坐在那里，静静地望着月亮。月光如水，洒在他黝黑的脸上，勾勒出他坚毅又疲惫的轮廓。他觉得，那轮高悬在天际的明月，就像家乡的一盏明灯，指引着他回家的方向。每当思念涌上心头，他就会对着月亮喃喃自语，诉说着自己的思念与无奈。
扛水泥的活计异常艰辛，沉重的水泥袋压在他的肩膀上，每走一步都像是在攀登一座陡峭的山峰。粗糙的麻袋磨破了他的肩膀，血泡一个接着一个地冒出来，又被汗水浸湿，钻心地疼。可他从不吭声，只是咬紧牙关，默默地承受着这一切。他知道，自己没有退路，只有拼命干活，才能早日还清债务，回到母亲身边。
有一次，暴雨如注，毫无征兆地倾盆而下。赵守根和工友们来不及躲避，被淋成了落汤鸡。他们挤在漏雨的工棚里，听着铁皮屋顶被雨点敲打得咚咚作响，仿佛是命运在无情地敲打着他们的生活。赵守根蜷缩在角落里，身上的衣服湿透了，寒意阵阵袭来。他下意识地把手伸进裤兜，摸到了那封已经被他反复看过无数次的家书。
他小心翼翼地掏出信，在昏暗的光线下，看着那歪歪扭扭的字迹：“守根，妈想看你娶媳妇生娃。” 母亲不识字，这封信是找村小的刘老师代笔的。看着信上那些错别字，赵守根的眼眶渐渐湿润了。他仿佛看到了母亲那布满皱纹的脸，看到了她期盼的眼神。在这个陌生又冰冷的城市里，这封信就像一团温暖的火焰，照亮了他心中的黑暗。
他再也忍不住，猛地站起身，冲出工棚，朝着珠江边跑去。雨水打在他的脸上，和泪水混在一起，分不清楚。他站在珠江边，望着滔滔江水，心中的痛苦和思念如潮水般涌来。他对着江水大声呼喊：“妈，我想你！我一定会还清债务，回家的！” 江风呼啸着，卷走了他的声音，却带不走他心中那份深深的愧疚和思念。
（二）心结：错字连篇的家书
此后的三年时光，如同被岁月的车轮缓缓碾压，每一分每一秒都充斥着艰辛与思念。赵守根像一台不知疲倦的机器，在建筑工地上拼命地劳作着。他不敢停下，不敢休息，因为每一次停歇，都会让他心中的那份愧疚和思念如野草般疯长。
他从未回过一次家，哪怕是春节，这个本该阖家团圆的日子，他也只是独自蜷缩在工棚里，望着窗外的万家灯火，默默地咽下思念的泪水。他害怕面对母亲那浑浊的眼睛，害怕听到村里人的议论和指指点点。他觉得自己是个失败者，没能照顾好家人，没能守住父亲留下的土地，只能背井离乡，靠出卖苦力来维持生计。
每个月发了工钱，他都会像个虔诚的信徒一样，仔细地数着那些皱巴巴的钞票。一元、五元、十元…… 他把钱整齐地叠好，小心翼翼地塞进信封，然后在信封上工工整整地写下母亲的地址。他只给自己留下极少的钱，仅仅够买盐巴和馒头，维持最基本的生活。
母亲又寄来了几封信，每一封信都像是穿越了千山万水，带着家乡的泥土气息和母亲的牵挂，来到他的身边。那些信是拜托不同的人写的，有的字歪歪扭扭，像一条条蠕动的蚯蚓；有的甚至用拼音代替了汉字。赵守根每次收到信，都会迫不及待地拆开，反复地读着，仿佛能从那些简单的文字里，感受到母亲的温暖和关怀。
“儿，别累着，妈等你……” 看着信上那些简短又充满爱意的话语，赵守根的心中五味杂陈。他知道母亲想说 “等你回来”，可由于代笔人的疏忽或者不熟悉，这句话总是没能完整地表达出来。但这并不影响他理解母亲的心意，反而让他更加坚定了回家的决心。
1990 年的冬天，寒风凛冽，如刀子般刮过脸颊。工头看着赵守根整日埋头苦干，便对他说：“守根，今天我带你去个好地方，让你开开眼界。” 赵守根疑惑地跟着工头，来到了一家书店。
一走进书店，一股淡淡的书香扑面而来。赵守根站在门口，有些不知所措。他的眼睛里闪烁着惊讶和好奇的光芒，看着书架上摆满的各种书籍，仿佛置身于一个全新的世界。他小心翼翼地走到书架前，伸出手，轻轻地抚摸着那些崭新的课本。指尖触碰到书页的那一刻，他的心中涌起一股难以言喻的激动。
他突然想起了自己读书时的梦想 —— 当一名老师。那时候，他坐在破旧的教室里，听着老师在讲台上滔滔不绝地讲课，心中充满了对知识的渴望和对未来的憧憬。他曾梦想着有一天，自己也能站在讲台上，将知识传授给更多的孩子。可如今，现实的残酷让他的梦想变得遥不可及。他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的水泥灰，与这些崭新的书本显得格格不入。
离开书店后，赵守根的心情久久不能平静。路过电话亭时，他停住了脚步。犹豫了很久，他终于鼓起勇气，走进电话亭，拨通了老家的号码。
电话那头，传来母亲虚弱的声音：“喂？” 仅仅是这一个字，就让赵守根的眼泪夺眶而出。他哽咽着说：“妈，是我，守根。” 母亲听到他的声音，激动得声音都颤抖了：“根儿，真的是你吗？你怎么这么久都不回来啊？妈都快看不见了……”
赵守根这才知道，母亲的眼疾越来越严重，而他寄回去的钱，大部分都给母亲买药了。他握着听筒的手不停地颤抖，心中充满了自责和悔恨。他恨自己为什么这么自私，只想着赚钱还债，却忽略了母亲的身体和感受。他在心里暗暗发誓，等还清了债务，一定要立刻回家，好好照顾母亲。
（三）赎罪式回归：老槐树下的背影
1992 年的春天，温暖的阳光洒在大地上，万物复苏，一片生机勃勃的景象。赵守根终于用自己多年的积蓄还清了债务，他如释重负，踏上了返乡的火车。
火车缓缓启动，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。赵守根望着窗外，心中五味杂陈。他想起了自己在广州的那些日子，那些艰辛的劳作，那些孤独的夜晚，还有那些错字连篇却饱含深情的家书。他觉得自己就像一只漂泊的风筝，终于找到了回家的方向。
路过村口的老槐树时，赵守根远远地就看到了那棵熟悉的大树。它依然那么粗壮，枝桠依然那么繁茂，就像一位忠诚的守望者，静静地守护着这个小村庄。赵守根的眼眶湿润了，他加快了脚步，朝着老槐树走去。
来到老槐树下，他看到了村小那破旧的校舍。墙壁斑驳，窗户上的玻璃也碎了好几块，仿佛在诉说着岁月的沧桑。村支书正站在校门口，一脸愁容地叹气。赵守根走上前去，询问情况。村支书无奈地说：“守根啊，村小的老师嫌工资低，都走了，现在孩子们都没老师上课了。”
赵守根听后，心中一动。他想起了自己曾经的梦想，想起了在书店里看到的那些课本，又想起了母亲那充满期待的眼神。他没有多想，就对村支书说：“支书，我来当这个代课老师吧。” 村支书惊讶地看着他：“你？你不是在广州打工吗？怎么突然想回来当老师了？” 赵守根笑了笑，说：“我想通了，我要让村里的孩子都识得字，不再像我母亲那样连封信都写不明白。”
就这样，赵守根接下了代课教师的聘书，月薪 45 元，比在工地少了一大半。母亲得知这个消息后，摸着他的手哭了：“儿啊，你这是图啥？在外面打工赚得多，回来当老师又辛苦，工资又低。” 赵守根看着母亲苍老的脸，说：“妈，我不图啥，就图个心里踏实。”
从此，赵守根的生活发生了翻天覆地的变化。他每天清晨都会早早地起床，背着那个印有 “县教育局先进工作者” 字样的帆布包，握着半截旧教鞭，走向教室。他的脚步坚定而有力，仿佛在告诉世界，他已经找到了自己的价值和归宿。
他的第一堂课，教室里坐满了孩子。他们的眼睛里闪烁着好奇和期待的光芒，看着这个新来的老师。赵守根有些紧张，但当他看到孩子们那纯真的笑脸时，心中的紧张感顿时消失得无影无踪。他清了清嗓子，开始讲课。
“同学们，从今天起，我就是你们的老师了。我知道你们中的很多人家里都不富裕，可能没办法像城里的孩子一样去上更好的学校，但只要你们努力学习，就一定能改变自己的命运。” 赵守根的声音洪亮而坚定，回荡在教室里。
孩子们听得很认真，他们被这个新老师的话语深深打动了。从那一天起，赵守根就把自己的全部精力都投入到了教学工作中。他用算盘教孩子们数学，耐心地讲解着每一个知识点；他带着孩子们在操场上做游戏，欢声笑语回荡在校园里；他还会在放学后，为那些学习困难的孩子补课，直到天色渐暗才回家。
他的努力和付出得到了孩子们的喜爱和尊重，也得到了村里人的认可和赞扬。虽然工资微薄，生活依然艰辛，但赵守根的脸上却总是洋溢着幸福的笑容。他知道，自己做了一件正确的事情，他在这片土地上找到了属于自己的幸福和满足。
二、代课岁月：1992-2006，讲台是苦藤上结出的甜瓜
（一）课堂细节：算盘与山歌
清晨，第一缕阳光透过斑驳的树叶，洒在村小那破旧的屋顶上。赵守根早早地来到教室，他的身影在晨光中显得格外挺拔。他放下那个洗得有些发白的帆布包，从里面拿出一把算盘，轻轻放在讲台上。算盘的珠子在阳光的照耀下，闪烁着淡淡的光芒，仿佛在诉说着岁月的故事。
“同学们，今天我们来学算盘。” 赵守根的声音洪亮而坚定，打破了教室里的宁静。孩子们的眼睛里闪烁着好奇的光芒，纷纷围了过来。他们从未见过这样的东西，觉得既新奇又有趣。
赵守根拿起算盘，耐心地讲解着：“这上面的珠子，一颗代表五；下面的珠子，一颗代表一。来，大家跟着老师一起拨。” 他的手指在算盘上灵活地跳动着，发出清脆的声响。孩子们也学着他的样子，笨拙地拨弄着算盘珠子，教室里顿时响起了一片噼里啪啦的声音。
“三下五除二，这和过日子一个理儿，算清楚了，日子才能过得明白。” 赵守根边说边示范，他的眼神中充满了期待，希望孩子们能明白这个简单而又深刻的道理。在他的教导下，孩子们逐渐掌握了算盘的用法，他们的脸上洋溢着自豪的笑容。
然而，乡村的天气总是变幻莫测。刚才还是晴空万里，转眼间就乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。不一会儿，村里的小河就涨水了，河水湍急地流淌着，挡住了孩子们回家的路。
赵守根站在教室门口，望着外面的大雨，眉头紧锁。他知道，孩子们的家大多在河对岸，如果不把他们送过去，他们就回不了家，家长会担心的。于是，他毫不犹豫地脱了鞋，卷起裤腿，走进了雨中。
“来，孩子们，老师背你们过河。” 赵守根站在河边，向孩子们招手。孩子们一个接一个地跑了过来，赵守根背起一个，又牵起一个，小心翼翼地走进河里。河水冰冷刺骨，他的双腿被冻得麻木，但他咬紧牙关，一步一步地向前走。
有一次，河水特别急，赵守根不小心摔了一跤，棉裤湿透了，冰冷的河水让他冻得直打哆嗦。孩子们害怕地看着他，眼中充满了担忧。赵守根却强忍着寒冷，咧嘴一笑，唱起了山歌：“山弯弯哟水潺潺，咱们的课堂在山尖……” 他的歌声混着牙齿打颤的声音，在雨中回荡。孩子们听着他的歌声，心中的恐惧渐渐消失了，他们紧紧地抱住赵守根，仿佛找到了依靠。
就这样，赵守根一趟又一趟地往返于河两岸，直到把最后一个孩子安全地送过河。他回到教室，浑身湿透，像一只落汤鸡。但他顾不上自己，而是忙着给孩子们找干衣服，让他们换上，以免着凉。孩子们看着他忙碌的身影，心中充满了感激和敬佩。
（二）荣耀时刻：卖掉年猪的背影
2001 年的秋天，阳光格外灿烂，照在人身上暖烘烘的。赵守根像往常一样，早早地来到学校，开始了一天的教学工作。他走进教室，孩子们像往常一样，齐声喊道：“老师好！” 他微笑着回应：“同学们好！” 然后，他开始检查孩子们的作业，批改着他们的试卷。
突然，校长匆匆走进教室，手里拿着一封信，兴奋地对赵守根说：“老赵，你的学生李小河考上县重点中学了！” 赵守根听到这个消息，一下子愣住了，他不敢相信自己的耳朵。过了一会儿，他才回过神来，接过信，仔细地看了起来。当他确认这是真的时，他的脸上露出了欣慰的笑容，眼中闪烁着激动的泪花。
“太好了，小河终于考上了！” 赵守根喃喃自语道。他知道，李小河家里穷，父亲生病，母亲改嫁，全靠奶奶拉扯。这个孩子从小就懂事，学习非常刻苦，每天都要走好几里路来上学。为了帮助他，赵守根经常在放学后给他补课，还给他买学习用品。现在，他终于如愿以偿，考上了县重点中学。
然而，赵守根也知道，李小河家里拿不出学费。如果因为学费的问题而耽误了孩子的前程，那该多可惜啊！他决定要帮助李小河，让他能够顺利地走进校园。
回到家后，赵守根把这个消息告诉了妻子。妻子听后，皱起了眉头，说：“咱们家也不宽裕，哪有那么多钱给他交学费啊？再说了，那是他自己的事情，咱们管那么多干嘛？” 赵守根听了妻子的话，心中有些生气，但他还是耐心地解释道：“小河是个好孩子，他有读书的天赋，如果因为没钱读书而放弃，那就太可惜了。咱们不能眼睁睁地看着他失去这个机会。” 妻子听了，还是有些不情愿，但她知道赵守根的脾气，一旦他决定的事情，就很难改变。
于是，赵守根决定卖掉家里养了一年的年猪。年猪是他们家过年的指望，每年到了年底，一家人都会盼着杀年猪，吃一顿丰盛的年夜饭。但是，为了李小河的学费，赵守根顾不了那么多了。
他来到猪圈前，看着那头肥硕的年猪，心中有些不舍。这头猪是他和妻子辛辛苦苦养了一年的，他们每天都要给它喂食、打扫猪圈，看着它一点点长大。现在，却要把它卖掉，他的心中充满了无奈。
“对不起了，老伙计。” 赵守根轻轻地拍了拍年猪的头，自言自语道。然后，他叫来村里的屠夫，把年猪卖了。拿到钱后，他数了数，正好 500 元。他把钱小心翼翼地放进信封里，准备第二天送给李小河。
妻子看到他的举动，忍不住骂道：“你真是魔怔了，那是咱们过年的指望啊！你怎么能说卖就卖呢？” 赵守根没有理会妻子的责骂，他只是默默地坐在椅子上，看着信封里的钱，心中想着李小河的未来。
第二天，李小河来到了赵守根的家里。他知道赵守根为了他卖掉了年猪，心中充满了感激。他跪在地上，给赵守根磕了三个响头，说：“赵老师，您的大恩大德，我这辈子都不会忘记。我一定会好好学习，将来报答您的。” 赵守根赶紧扶起他，粗糙的手掌拍着他的肩膀，说：“小河，快起来。这是你自己努力的结果，老师只是做了自己该做的事情。你到了学校，一定要好好学习，别像老师，一辈子窝在山沟里。”
看着李小河背着旧书包远去的背影，赵守根的心中五味杂陈。他觉得，这些年的苦，都值了。他仿佛看到了李小河在学校里努力学习的身影，看到了他未来的美好前程。他相信，李小河一定不会辜负他的期望，一定会成为一个有出息的人。
（三）隐痛：粉笔灰与普通话
日子在平淡中一天天过去，赵守根依然坚守在自己的岗位上，默默奉献着。他的备课本已经泛黄，上面写满了密密麻麻的字，有的地方用红笔圈了又圈，那是他怕自己教错了，反复琢磨的痕迹。每一个字，每一道题，都倾注了他对教育事业的热爱和对孩子们的关怀。
然而，有一件事情一直困扰着赵守根，那就是他的普通话。他的普通话不好，总是带着浓浓的乡音，总把 “教室” 念成 “较史”，把 “数学” 念成 “树学”。年轻的公办教师私下里笑他 “土包子”，他听到后，心中很难过，但他并没有因此而气馁。
他知道自己的不足，为了能给孩子们提供更标准的教育，他决定努力练习普通话。每天清晨，当第一缕阳光还未照进村子时，他就会悄悄起床，来到村口的老槐树下，对着课本一遍又一遍地读：“教 —— 室 ——” 他的声音在寂静的清晨中回荡，有时候，因为发音不准确，他会反复读上几十遍，直到自己满意为止。
粉笔灰是他每天都要接触的东西。上课时，他拿着粉笔在黑板上写字，粉笔灰纷纷扬扬地飘落下来，落在他的头发上、肩膀上，钻进他的指甲缝里。他却从不觉得脏，反而觉得亲切，那是属于他的印记，是他辛勤付出的见证。
有一次，乡教委来检查工作，听了赵守根的课。课后，教委的领导委婉地对他说：“老赵啊，你这课讲得不错，就是普通话得练练，不然耽误孩子。” 赵守根听了，红着脸点头，心中暗暗下定决心，一定要把普通话练好。
回到家后，他把自己关在屋里，对着镜子练了一整夜。他看着镜子中的自己，一遍又一遍地纠正发音，脸上的表情十分专注。他的妻子在门外听着，心中有些心疼，说：“别练了，这么大年纪了，还折腾啥呢？” 赵守根没有理会妻子，他只是继续练着，仿佛要把所有的精力都投入到练习普通话中。
然而，第二天上课，他还是说错了。孩子们听到后，偷偷地笑了起来。赵守根看到孩子们的反应，心中有些尴尬，但他很快就调整好了自己的情绪，自嘲道：“老师笨，你们可别学老师。咱们一起努力，把普通话学好，好不好？” 孩子们听了，纷纷点头，教室里又响起了朗朗的读书声。
尽管面临着种种困难和嘲笑，赵守根依然没有放弃。他知道，自己的普通话水平可能永远比不上那些科班出身的老师，但他会尽自己最大的努力，给孩子们创造一个良好的学习环境。他相信，只要孩子们努力学习，就一定能走出大山，实现自己的梦想。
三、剥离之痛：2006-2008，粉笔断了，魂也断了
（一）政策清退：苞谷地里的呜咽
2006 年秋，风比往年来得更早一些，吹过村子时，带着丝丝凉意，仿佛预示着什么。赵守根像往常一样，早早地来到学校，准备给孩子们上课。他走进教室，孩子们的欢声笑语顿时传入耳中，他的脸上也不自觉地露出了笑容。
然而，乡教委的干部突然出现在教室门口，朝他招手。赵守根心里 “咯噔” 一下，一种不祥的预感涌上心头。他放下手中的粉笔，快步走了出去。干部把一份文件递给他，表情严肃地说：“老赵，这是上面下来的通知，要清退代课教师，你也在名单里。”
赵守根接过通知，手忍不住颤抖起来。他的目光在文件上快速扫过，那些字像一把把锋利的刀，刺痛了他的心。“清退”“代课教师”，这些字眼像重锤一样，一下一下地砸在他的心上。他不敢相信，自己教了 14 年的书，就这样被否定了。
他回到教室，孩子们看到他苍白的脸，都安静了下来。他强忍着泪水，对孩子们说：“同学们，老师有点事，先自习一会儿。” 说完，他转身走出教室，脚步踉跄，仿佛一下子老了十岁。
他躲进后山的苞谷地，这里是他小时候常来的地方，曾经充满了他的欢声笑语，如今却成了他的避难所。他手里紧紧攥着那半截旧教鞭，那是他多年教学的伙伴，如今却显得如此无力。
秋风刮过苞谷叶，发出沙沙的响声，仿佛在嘲笑他的命运。他突然蹲在地上，像野兽一样呜咽起来。14 年，他把自己的青春、自己的梦想，都给了这所村小，给了这些孩子们。他看着一届又一届的孩子从这里毕业，走向外面的世界，他感到无比欣慰。可现在，一切都结束了，他被抛弃了。
母亲颤巍巍地来找他，看到他失魂落魄的样子，心疼地说：“儿啊，咱回家，种地去。” 赵守根抬起头，看着母亲，摇摇头说：“妈，我不种地，我的手只属于粉笔和教鞭。” 母亲无奈地叹了口气，她知道，儿子的心结，怕是解不开了。
（二）最后课堂：故意写错的字
赵守根不甘心就这样离开，他偷偷给毕业班多上了一周课。这一周，他比以往任何时候都认真，每一个知识点都讲得格外详细，每一个孩子的问题都耐心解答。他知道，这可能是他最后一次站在讲台上，给孩子们上课了。
最后一课那天，阳光格外刺眼，照得他有些睁不开眼。他走进教室，孩子们都静静地坐着，看着他。他放下帆布包，拿出备课本，走上讲台。他的手有些颤抖，拿起粉笔，在黑板上写下：“同学们，这是赵老师最后一课…… 别学我。”
写到 “别” 字时，他故意多写了一撇。孩子们眼尖，立刻喊了起来：“老师，错了！” 他笑了笑，笑容中带着一丝苦涩，说：“对，老师错了一辈子，你们可不能错。” 孩子们听了，心中一阵难过，有的孩子偷偷抹起了眼泪。
这堂课，赵守根讲得很慢，他仿佛要把自己所有的知识，都在这节课里传授给孩子们。他讲着过去的故事，讲着自己的梦想，讲着对孩子们的期望。孩子们听得很认真，他们知道，这堂课，将成为他们永远的回忆。
下课铃响了，赵守根放下粉笔，收拾好备课本，把旧教鞭小心翼翼地塞进帆布包。他看着孩子们，眼中满是不舍，说：“同学们，以后要好好学习，走出大山，去看看外面的世界。” 孩子们纷纷点头，教室里响起了一片抽泣声。
他走出教室，阳光照在他身上，他突然觉得自己像被抽走了什么，空荡荡的。他回头看了看教室，那熟悉的黑板、桌椅，还有孩子们的笑脸，都将成为过去。他深吸一口气，转身离开，脚步沉重而坚定。
（三）失重生活：工地上的方程式
离开学校后，赵守根的生活陷入了一片迷茫。他像一只失去方向的鸟儿，在天空中无助地飞翔。他尝试着去找其他工作，可每次都碰壁而归。他的手，除了握粉笔，似乎什么都不会。
后来，在朋友的介绍下，他来到县城工地看大门。这份工作简单而枯燥，每天坐在小板凳上，看着卡车进进出出，尘土飞扬。他觉得自己像个影子，没有人在意他的存在。
他总下意识地用石子在地上演算方程式，1+1=2，3×5=15，这些简单的算式，曾经是他在课堂上教给孩子们的，如今却成了他唯一的慰藉。工头看见了，讥讽他：“酸秀才毛病，看大门还摆弄这些！” 他笑笑，没说话，心里却在想，要是现在有孩子在身边，该多好。
晚上回到宿舍，他掏出泛黄的备课本，轻轻抚摸。粉笔灰早已渗进纸里，像岁月的印记。他想念教室里的笑声，想念孩子们的作业本，想念那棵老槐树。有时候做梦，梦见自己又站在讲台上，拿着教鞭，孩子们喊他 “赵老师”，可醒来后，只有窗外的风声和自己的叹息。
有一次，他在工地上遇到了李小河。李小河已经大学毕业，在城里找到了一份不错的工作。他看到赵守根，激动地跑过来，说：“赵老师，真的是您啊！您怎么在这里？” 赵守根看着李小河，眼中满是欣慰，说：“小河，你出息了。老师没本事，只能在这里看大门。”
李小河听了，心中一阵难过，说：“赵老师，您别这么说。没有您，就没有我的今天。您是我最尊敬的老师。” 赵守根笑了笑，说：“只要你过得好，老师就放心了。” 两人聊了一会儿，李小河要走了，他递给赵守根一个信封，说：“赵老师，这是我的一点心意，您收下。” 赵守根推辞不过，只好收下。
李小河走后，赵守根打开信封，里面是一沓钱和一张纸条，纸条上写着：“赵老师，感谢您的教导。这是我的工资，您拿去用。” 赵守根看着纸条，泪水模糊了双眼。他知道，自己的付出没有白费，至少，他的学生，还记得他。
四、小镇重生：2008 至今，货架上的岁月静好
（一）妥协与经营：铅笔橡皮的功德
2008 年的春天，阳光洒在小镇的每一个角落，给这个宁静的地方带来了一丝温暖。赵守根站在镇中学旁，望着眼前这间狭小的店铺，心中五味杂陈。这就是他用遣散费开起来的 “守根小卖部”，也是他重新开始生活的地方。
走进小卖部，货架上摆满了各种各样的商品，从零食饮料到生活用品，应有尽有。但最引人注目的，还是货架第二层那摆放得整整齐齐的铅笔、橡皮和作业本，它们被擦拭得一尘不染，在阳光的照耀下，散发着淡淡的光泽，仿佛在诉说着赵守根对教育事业的那份执着和眷恋。
“娃们买辣条顺带捎根笔，也算功德。” 赵守根总是这样对自己说。他深知，对于那些家境贫寒的学生来说，一支铅笔、一块橡皮可能都是一种奢望。他希望自己能为孩子们提供一些帮助，哪怕只是微不足道的一点。
有一次，一个小女孩走进小卖部，她穿着一件洗得发白的旧衣服，头发有些凌乱，脸上带着一丝羞涩。她在货架前徘徊了许久，最后拿起一块橡皮，小心翼翼地走到赵守根面前，从口袋里掏出一把零钱，数了数，只有五毛钱，她的脸色一下子变得很难看，急得眼眶都红了。
赵守根看到这一幕，心中一阵心疼，他微笑着对小女孩说：“拿去，记着还老师就行。” 小女孩听了，眼中闪过一丝惊喜，她连忙接过橡皮，破涕为笑，说道：“谢谢赵老师，我一定会还的！” 说完，便蹦蹦跳跳地跑开了。
看着小女孩离去的背影，赵守根的思绪飘回到了从前。他想起了自己的学生李小河，那个勤奋刻苦的孩子，为了上学，每天都要走好几里山路，鞋子磨破了都舍不得换。他还想起了那些在教室里认真听讲的孩子们，他们的眼睛里闪烁着对知识的渴望和对未来的憧憬。他知道，自己虽然离开了讲台，但他的心永远和孩子们在一起。
日子一天天过去，小卖部的生意还算不错。赵守根对待每一个顾客都热情周到，尤其是那些学生，他总是格外关照。有的学生没钱买东西，就赊账，他从不拒绝，只是在账本上用红笔标上一个 “√”，表示这笔账已经记下。他从不催债，因为他知道，这些孩子大多都是留守儿童，父母不在身边，生活并不容易。
有一天，一个小男孩来到小卖部，他的脸色有些苍白，眼神中透露出一丝焦虑。他走到赵守根面前，低着头说：“赵爷爷，我…… 我想买一本作业本，可是我没钱，能不能先赊着？” 赵守根看着小男孩，心中一阵不忍，他摸了摸小男孩的头，说：“当然可以，孩子，拿去用吧。” 小男孩听了，感激地看了赵守根一眼，拿起作业本就走了。
过了几天，小男孩又来了，他手里拿着一把零钱，递给赵守根说：“赵爷爷，我来还钱了。这是我帮奶奶干活挣的，谢谢您那天借给我作业本。” 赵守根接过钱，看着小男孩那纯真的笑脸，心中充满了欣慰。他知道，自己的付出没有白费，这些孩子们虽然生活艰苦，但他们都有着一颗善良和感恩的心。
（二）隐秘寄托：旧教鞭与野山杏
每天凌晨四点，当整个小镇还沉浸在梦乡之中时，赵守根就已经悄悄地起床了。他轻手轻脚地来到小卖部后面的小房间，打开灯，从一个破旧的箱子里拿出那半截旧教鞭。
他坐在椅子上，轻轻地抚摸着教鞭，眼中满是温柔和眷恋。教鞭上的胶布已经有些磨损，但他依然小心翼翼地呵护着它，仿佛它是一件珍贵的宝物。他用一块软布，慢慢地擦拭着教鞭，一下又一下，仿佛在擦拭着一段难以忘怀的岁月。
擦拭完教鞭，赵守根打开收音机，将音量调到最小，静静地听着《教育新闻》。他的脸上带着专注的神情，每当听到国家又出台了什么教育政策，或者是哪个地方的教育事业取得了新的进展，他都会微微点头，脸上露出欣慰的笑容。他虽然离开了教育岗位，但他的心始终关注着教育事业的发展。
2018 年，镇中学迎来了一次盛大的校庆。赵守根收到了邀请，他犹豫了很久，最终还是决定去参加。他穿上了那件洗得有些发白的旧衬衫，背着那个印有 “县教育局先进工作者” 字样的帆布包，早早地来到了学校。
站在学校的操场上，看着眼前熟悉而又陌生的一切，赵守根的心中感慨万千。这里曾经是他挥洒汗水和青春的地方，每一间教室、每一条走廊都留下了他的足迹和回忆。如今，学校已经发生了很大的变化，教学楼翻新了，操场也变得更加宽敞了，但那份熟悉的气息依然还在。
校庆仪式开始了，学生们表演了精彩的节目，老师们也上台发言，回忆着过去的点点滴滴。赵守根静静地站在操场的角落里，看着这一切，他的眼睛渐渐湿润了。他想起了自己曾经站在讲台上，给孩子们讲课的情景；想起了孩子们那一张张纯真的笑脸；想起了自己和孩子们一起度过的那些美好的时光。
突然，他听到主持人说道：“接下来，我们有请赵守根老师上台，他曾经在这里辛勤耕耘了 14 年，为我们学校的发展做出了巨大的贡献……” 赵守根听到自己的名字，心中一震，他有些不知所措地站在那里。过了一会儿，他才缓缓地走上台去。
站在台上，看着台下那一双双充满敬意的眼睛，赵守根的心中涌起一股暖流。他想说些什么，但喉咙却像被什么东西哽住了，一句话也说不出来。最后，他只是深深地鞠了一躬，然后默默地走下了台。
校庆结束后，赵守根回到了小卖部。他坐在椅子上，回想着刚才的情景，心中久久不能平静。突然，他听到门口传来一阵轻微的响动，他起身走过去，打开门一看，发现门口放着一筐野山杏，上面还贴着一张纸条，纸条上写着：“赵老师，您教我们认的第一个字，是‘山’。”
赵守根拿起纸条，看着上面那歪歪扭扭的字迹，眼泪忍不住流了下来。他知道，这一定是他的学生们送来的，他们还记得他，还记得他曾经教过他们的知识和道理。他拿起一颗野山杏，咬了一口，酸涩中带着一丝甜意，就像他的人生一样，充满了酸甜苦辣。
如今，赵守根已经 62 岁了，岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，他的头发也变得稀疏而花白。那个帆布包已经磨破了边角，旧教鞭也用胶布缠了又缠，但他依然视若珍宝。每天，他都会坐在小卖部里，看着来来往往的学生，心中充满了温暖和满足。
他觉得，自己从未真正离开过讲台。那些摆在货架上的铅笔橡皮，就像是他新的教鞭，续写着他与教育的不解之缘。村口的老槐树还在那里，枝叶依然繁茂，它见证了赵守根的一生，也见证了这个小镇的变迁。偶尔，会有路过的村民和他打招呼：“赵老师，还在忙呢？” 他总是会笑着应一声，那一刻，阳光穿过树叶的缝隙，洒在他的脸上，仿佛又回到了那个扛着教鞭走向教室的清晨，一切都没变，又好像一切都变了 。
